十六年前，罗雨翔第一次来到好意思国纽约。他模样，这趟旅程是"小镇后生"去见世面。

那时悬在老铁轨上的高线公园才刚刚敞开半年。走在高线公园里，游东说念主不仅能平视相近的楼宇的二三楼，而且能鸟瞰大街路面的车来东说念主往。这样新奇多元的城市不雅察视角，是罗雨翔过去从未试过的。

从哈佛大学和伦敦政事经济学院赢得双硕士学位后，罗雨翔应聘上纽约市预算局 ( 市长管制与预算办公室 ) 的分析师一职。没来得及参加毕业仪式，他就跳上资料大巴，从好意思国"大郊区"直奔纽约大王人会，进到"体制内"。面对城市建造的一笔笔预算，他一东说念主分饰多角，在层层审批中次序唱"白脸""红脸"。

当作市政府机器里的小职员，罗雨翔有契机坐在后台，近距离不雅察政府、企业和社区之间的 battle 大剧。安稳地，他也看外出说念来。不管是挤地铁上班，照旧休息逛公园，他王人会尝试将成见穿透城市空间，看见背后的建造和治理逻辑，从而复盘出一座寰宇级大王人市究竟是怎么被创造的。他把这些不雅察与念念考，写成了图文并茂的《纽约大王人会》一书。

最近，新周刊采访了罗雨翔，请他共享也曾在好意思国当"公事员"和霸术师的感受，还聊了聊在纽约的城市建造和运营中，住户与政府的相助与博弈。

创造大王人会：纽约空间与轨制不雅察

罗雨翔著

上海三联书店，2024-7

解放与"彪悍"

有网友辩论，纽约着实每个边际王人被好意思国影视剧拍摄过。在纽约住下来，罗雨翔发现，电影里的纽约故事大多聚焦曼哈顿白东说念主的中产糊口，而这仅是纽约多元面向的一角。

罗雨翔目前住在皇后区。通勤时辰的地铁车厢里时时震憾着五六种言语。他从家里外出走半小时，就仿佛闯入一个好意思食聚会国。哥伦比亚、菲律宾、尼泊尔、中国 …… 多个国度的风范餐厅扎堆撩拨着吃货。即使不走进店里，老奶奶沿街推着小车卖的烤肉也够馋东说念主。

除了滋味正统的寰宇好意思食外，罗雨翔着实每天王人能感受到多元化的冲击。"陈旧的、新潮的，贫的、富的 …… 不同的阶级地位和价值形态，王人会相当直白地展目前你咫尺。那种非凡的解放，是这座城市灵魂的一部分。"

走在纽约街头，很难一眼鉴识出谁是"主流东说念主士"，谁又是"非主流东说念主群"。"纽约让我没那么多‘卷’的压力，或者说‘要跟别东说念主一样’的融入压力。"罗雨翔以为这种解放给他非凡的宽解感，让他能专注在一个细分界限里，有所追求。

这种多元解放的气味也助长着纽约"彪悍的习尚"。在城建听证会上，参与的住户毫不会仅仅"端正参与"，纽约政府或者诱惑商王人别想堂金冠冕地"橡皮印章"般走经由。"捏有反对意见的住户会毫无保留地把政府或者诱惑商批得狗血喷头，以致径直拉着抗议的旗帜进场，明摆着要来开干。"罗雨翔说，纽约住户的交流步地粗糙又解放，在城市霸术上尤其体现得长篇大论。

面对"彪悍"的纽约东说念主，罗雨翔在纽约预算局责任时会郑重审核每一笔预算央求。他曾收到针对布朗克斯某社区（造孽率在纽约数一数二）的一笔拨款央求，拟用于雇佣打散工捡拾公园内的撤废针头。

面对这一特殊的央求，罗雨翔会像考查那样，核实拨款需求的信得过性、必要性和预算金额的准确程度。通过造访，他发现该公园内的吸毒问题较严重，照实存在撤废针头被减弱丢弃的问题，对公园内玩耍的儿童和宠物组成安全隐患。于是，他认为有必要用钱雇佣打散工捡针头。

接着，他又要担当起劝服政府用钱的"销售"的变装，争取让上级批准这笔预算。尽管他的分析论断是应该复旧拨款，但他的上级却顽强远隔，情理相当"政事"：如若专诚诞生"捡针头小组"，会将问题过度放大，显得政府在该区域的治理不力。

"预算决策不仅触及感性分析，还受到政事身分的傍边。"在象牙塔里助长的城市梦想，与本领官僚的日常碰触出了裂痕。积存一定教训后，罗雨翔遴聘了离开"体制内"，从决策方的位置上走下来，与企业、社区以及政府多方径直进行对话，干与到更接地气的城市神色。他目前在纽约一家相干机构责任，其中一项新责任是教予社区住户跟政府开会的"智力"。

前两年，纽约政府修改城市霸术，把一大片工业用地转为住宅用地，意在发展出一个引颈纽约发展的新社区。这霸术如故修改，社区内的原住户忧心忡忡。比如，工薪阶级就系念中产白领的涌入会推高当地房钱，导致原住户被动迁出。

政府找社区组织谈霸术变更事宜，社区组织开列了 56 项要求，要求政府后续负责跟进社区的浑水治理、学校翻新、保险房营建等等。预防如纽约政府并莫得把这些社区的要求写在合约上，而是先承诺了谈妥霸术变更再说。于是，社区住户组建了一个责任组，每季度与政府开大会，监督 56 项要求的落实程度。

当住户为白昼上班晚上带娃而尽力的时候，罗雨翔和他的共事会协助住户作念开会前的准备和和洽。他们会给住户科普政府常用的术语，还会诈欺公事员的教训锤真金不怕火政府预算批复历程中接头的关节重心。

社区与政府开会跟进神色落实程度。（图 / 受访者提供）

法国念念想家托克维尔在《论好意思国的民主》里指出，好意思国东说念主碰到问题会想办法我方搞定，或者跟邻居、一又友组成一个团体，共同搞定该问题。在罗雨翔看来，纽约东说念主的"彪悍时刻"时常并非为了争取小数个东说念主利益，更多时候是当作一个集体来抒发全球或集体诉求。"要在当代社会里连接发达这些集体行径的后果，需要时期、专科和钞票。"罗雨翔阐述说念。

奸巧的"套路"

纽约东说念主的糊口步地虽然天悬地隔，但有一个共同的偏好——逛公园。除了寰宇盛名的中央公园，洒落于各社区的公园王人不乏诚实粉丝。

初到纽约，罗雨翔迷上了晚饭后去布鲁克林大桥公园漫步。淡淡转一圈，他说我方的手机里就多了七八十张像片。这座沿河建造的公园，不仅能看到江边的日落好意思景，而且会碰到不同肤色和年纪的东说念主群休憩共融的场景。他说："公园是纽约这种高密度城市的‘呼吸空间’，名义上能莳植绿化，更深层能让多元东说念主群看见互相。"

为了分析纽约公园建造霸术的预算，罗雨翔整理了 2013 年至 2017 年间，纽约市政府批准建造的公园神色。在短短 4 年里，纽约市政府投资盖了近 400 个公园，平均每天王人有 60 多万好意思元政府资金流入市政公园建造中。

一些住户为了争取公园能盖在自家近邻，不吝死磕了 10 多年。曾使罗雨翔感到震撼的"高线公园"，当先只不外是几个热心住户的狂想。那时，纽约市政府和地皮统共东说念主的霸术是把撤废铁轨撬了，在那儿盖楼赢利，而几个热心住户却想在铁轨上盖公园，莳植社区糊口质地。为了争取更多东说念主的复旧，这些住户在社区里诞生了非谋利组织，积极争取社会绅士的复旧，还举办慈善行径筹款，礼聘专科讼师与政府谈判。最终，纽约市政府原意建公园。

但是，铁轨的存在使得其紧邻的地皮统共东说念主无法最诱惑赢利。顺了社区的意，不就得罪了地皮统共东说念主？政府莫得径直补贴私东说念主诱惑商，而是通过霸术休养来达成了"商场化的和解"：允许地皮统共东说念主将铁轨所经地皮的诱惑权，出售给周边地块的诱惑商。这样他们能享受到资产升值的收益，周边业主也可通过盖高楼来提高收益。

罗雨翔认为："公园的建造仅仅开动，捏续的运营才是公园的灵魂。"比如，长年受到搭客住户怜爱的高线公园，每年运营经费高达 3000 万好意思元。这些支拨主要用于高质地的保洁、行径运筹帷幄和客户服务。高线公园是免费敞开的，临了谁来出钱等于个浩劫题。

在罗雨翔看来，纽约政府相当"奸猾"，尤其在处理钱少事多的难题时，纽约市政府平凡欠亨过径直干与开阔财政资金来运营公园，而是通过"价值拿获"（Value Capture）机制，将周边地产的升值部分当作捏续的资金起首。

在布鲁克林大桥公园的霸术中，政府与社区达成契约，允许把公园内的个别地块租给诱惑商。这些地块的地租足以支付布鲁克林公园运营资本的巧合傍边。罗雨翔阐述，由于房地产税在中国尚未普及，这种"价值拿获"的作念法在国内应有不同的体现。

通过"价值拿获"的步地，政府、企业和社区变成了紧密的三角关系。政府通过霸术立异，让周边地产为公园运营提供资金复旧，企业从中受益，社区在对交易模式作念出一定和解后则赢得了更好的全球空间。

"如若想要让公园更大更好意思，就得眩惑诱惑商来建更多的屋子——全球利益的最大化与私东说念主盈利的最大化变得相反相成。这个逻辑乍一听有些水火不容，却体现着一种略带‘奸巧’的奢睿。"罗雨翔在《创造大王人会》中写说念。

"多元"的另一面

纽约多元共融的气味眩惑寰宇各地的年青东说念主。当作一个经济文化中心，纽约领有各种各样的责任契机，使年青东说念主能寻找我方的空间，发达我方的长处。

与此同期，纽约也时时让年青东说念主感到高攀不起。别说在纽约买房了，工薪一族也许连房租王人难以支付。罗雨翔写书时查找了一些住房数据，发现约 44% 的纽约住户将工资的 1/3 以上用于房租，22% 的东说念主以致将一半的工资用于住房。他身边有共事和一又友隐忍不了纽约的高房钱而逃离纽约。

纽约有存眷一面，也有漠视一面；相似地，多元解放也像硬币那样有两面。罗雨翔感触："我在写书的时候，拥挤费战略已经行将落地。等我把书写完，战略蓦然被撤废了。"

在纽约，拥挤费征收决策历经跨越 8 年的商议。纽约州立法机构 2017 年就拥挤费决策提议动议，初志是为了缓解交通压力，同期为改善全球交通筹措经费。在汽车至上的好意思国城市里，这项战略在制定和扩充中履历了屡次回转。

2023 年 7 月，拥挤费战略得到联邦政府批准，原策画于 2024 年 6 月底实施，但是六月初，纽约州州长凯茜 · 霍楚尔叫停该策画，但其后 11 月大选扫尾后又推出休养后的拥挤费实施决策。经过新一轮斟酌和休养，拥挤费战略在本年 1 月初再行实施，纽约成为好意思国首个征收交通拥挤费的城市。大小车辆进入曼哈顿特定冗忙地区，均需按日交拥挤费。

罗雨翔说："拥挤费战略又再行实施了，但未来仍有可能靠近法律挑战。"市民和利益相关者对拥挤费战略气派不一，部分东说念主认为这会增多他们的出行资本。战略的实施仍靠近着法律层面的挑战，可能会被再次告上法庭。好意思国政事跋扈的片刻变化也让这项城市战略频添变数。2 月初，特朗普在好意思国媒体采访中锐利报复征收拥挤费"对纽约具有破裂性"，并暗示将通过联国交通部向纽约州政府施压。

一项战略捏续议而未定，决而不可，这效用也太低了吗？对此，罗雨翔认为这是多元硬币的另一面。他说："这种反复是民主的代价，虽然过程漫长且复杂，但最终的决策是经过多方博弈和斟酌的放手。一个敞开的轨制不错让不同的利益相关者充分抒发意见，但同期也照实很难均衡效用和公说念。"

Q&A

新周刊：书中提到"高线的缺憾"，一个梦想的公园建成后，仍然会靠近许多推行的挑战。在运营一个好的公园时，平凡会遭逢哪些难题？

罗雨翔：在好意思国的霸术界，最常斟酌的词是"公说念"。如安在遐想中照管到舛误群体，非凡是低收入东说念主群，是一个浩大的挑战。当免费敞开的公园遐想得相当高端、相当精良，反倒可能会让低收入群体以为衰颓失容。

过去高线公园里的摊位大多是一些高端品牌，像是几十块钱一支的冰淇淋。这类摊位的宗旨客群浮滥水平相对较高。目前好多城市霸术者在念念考怎么增多一些社区行径，让公园能够眩惑更多不同配景的东说念主。比如，除了周围的住户，可能住得远一些的少数族裔或中老年东说念主，也能通过地铁等全球交通去到这里，参与一些平价的行径，以致作念些小生意。

但哪怕最终宗旨是各种性和包容，打造和运营这些行径照旧需要特别的资金、才气和创意。因此，公园运营方所靠近的挑战是越来越大的——不管是政府，照旧像高线之友这样的非盈利组织，以及各个介于全球和私东说念主之间的空洞改善区（Business Improvement District，简称 BID）。

新周刊：怎么均衡大城市发展中的各种破裂和需求？

罗雨翔：我并不是从纯全球战略或经济学的视角看问题，而是试图加入空间和遐想的角度，以一种愈加创造性、富饶设想力的视角来看待城市霸术问题。资金和战略天然症结，但创意也不错匡助搞定这些问题。比如，一个方位的行径如若办得好，能为社区带来收益；如若空间遐想得更好，以致不错帮你省俭开支。

纽约好多个东说念主和组织能通过创意而赢得资金复旧，而不是单纯依靠气运或抗议。高线公园的到手等于一个典型例子。它之是以能够眩惑这样多东说念主的复旧和资金投资，关节在于把撤废的铁路变成了公园，这本人等于一种极具创意的转变。他们的第一笔资金是用于雇佣一位寰宇著名影相师，用了一年时期拍出一系列的精彩像片。这些艺术作品让更多东说念主意志到这神色的价值，从而得意提供复旧。

我以为在创意行业中，资金时时被忽视，而在资金和战略界限，创意也时时被低估。其实，唯一两者相勾通，才能找到更好的发展旅途，城市的发展尤其需要如斯。前边我提到了价值拿获和全球参与，它们王人是鞭策城市变化的过程和用具——各种的城市空间山外有山，其演变过程中的巧念念和创意相似症结。

新周刊：书中提到了许多数据，举例社区委员会的白东说念主比例、年纪层等，政府在鞭策特定神色时，也会公开各细分心色的资金干与。这些数据是正常东说念主不错公开查阅的吗？对城市战略的制定有何影响？

罗雨翔：绝大部分数据是公开的。纽约市有一个名为" Open Data "的网站，市政府将统共全球数据王人放在上头，公众不错减弱搜索和下载。这不仅对学术研究有匡助，对正常市民也相当有用。

纽约的社会结构导致社区领有很大的职权，这亦然纽约的灵魂之一。东说念主们不错通过信息和学问来鞭策变革。如若你领有这些数据和信息，就能更有劲地鞭策我方的议题。数据的公开赋予了社区更强的力量，也让他们的提案更有劝服力。比如，如若你关注不毛东说念主口的奇迹问题，唯一通过数据才能知说念不毛东说念主群的漫衍、收入水对等信息。数据的公开和透明让大众能更好地流露和唐突他们靠近的局势。

如若社区成员只可知说念我方的一些基本情况，而不了解社区举座以及城市的发展现象，这会导致他们提议的建议短缺专科性，时常仅仅依靠直观或神气，而够不上和政府以及企业进行灵验换取的宗旨。

新周刊：你认为一座寰宇级城市应该具备什么样的特色？

罗雨翔：我认为寰宇级大城市的症结特色之一，等于多元。要让不同群体和文化能够解放共存，而且完了存效的换取与休养；以及让更多个体能够解放地糊口——好多东说念主认为一个东说念主能否自洽地糊口是由他自身个性决定的，但我认为一个城市的气质、空间以及战略也有着相当症结的影响。这需要一个敞开的环境，使每个集体和个东说念主的文化王人能在这里得到尊重和发展。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly）j9九游会信誉至上，作家：晓洋，剪辑：Felicia